Passa ai contenuti principali

il rospo





È ampio e umido
il bagno.
In questo bagno si può piangere tranquilla,
mancherebbe solo il caminetto
la copertina che da piccola mi portavo dietro
e un libro al posto della Bibbia
per recitare allo specchio la mesa
come una sacerdotessa,
a me stessa.

È lì, nell'angolo verde delle piastrelle
dove a volte mi ritrovo col rospo
di spalle.
Forse è sempre lo stesso,
per questo è così vecchio
sempre.
Non mi guarda
magari è offeso perché
nemmeno è esso e pure
è un rospo.

Succede come da piccola
solo che ormai so
cosa succede.
Ho ancora paura
di diventare cieca
se per caso quando lo guardo
lui si vendica e mi piscia.

D'estate veniva sempre a trovarci.
Portava con sè
le belladinotte
e qualche vipera dalla sierra.
Io aprivo la porta e lui
di un salto superava l'uscio
e andava a nascondersi
in un angolo
impaurito.

Non l'ho mai visto fumare.

Ricordo che qualcuno aveva avuto
il coraggio di baciarlo,
ma magari è solo una fiaba.
Io non ci sono mai riuscita
e appunto per questo
forse era così arrabbiato
e quando cercavo di avvicinarmi
lui stoico mi ignorava
anche se qualche volta
l'ho visto che invece
dentro tremava.

Con lui va a finire sempre così:
Un giorno
quando nel rubinetto 
la rugiada diventa ghiacciolo,
tra i narcisi della steccata
dove le rane cantano, lui
scompare dietro il bosco
ma poi  col profumo dell'acquazzone
una bella notte di grilli
e farfalle nei lampioni 
torna, proprio lì, all'angolo
dove nei suoi occhi
mi vedo
guardandolo.



io, Eleonora Bevilacqua

Commenti

Post popolari in questo blog

Scale I- datemi una scala e scavalcherò i colli

Non si pol, dicono i triestini. È il nostrano luogo comune e ne siamo consapevoli. Non si pol fare questo, non si pol fare questo altro, non si pol. A volte è scoraggiante, altre invece suona a tromba, a richiamo: una vera sfida. Oggi ho sentito la tromba e mi sono detta: non si pol nemmeno rimanere a livello del mare, sempre a prendere il sole. Bisognerà pur fare la faticaccia, salire e una volta sù, bisognerà quindi scendere. Scendere e salire alla fine sono quasi un unico movimento. Passiamo la vita a salire e scendere scale, strade, piccoli gradini; a casa io devo farne ventuno in sù ventuno in giù, ogni giorno, almeno per portare fuori la spazzatura. (Il bello è che a volte, come in montagna, a volte è più gradevole e meno faticoso salire un'erta piuttosto che scenderla. Un esempio a Trieste è la strada dei pescatori che Sissi -dicono- amasse fare.) E quindi, siccome non si può rimanere sempre al mare la stramaggioranza dei triestini si sposterà in macchina, prende...

Scalle II- Con le gambe a pezzi

Oggi ho capito: primo, che devo farmi vedere subito il ginocchio; secondo: che a Trieste ce ne sono una marea di scale trovatelle, cioè, scale abbandonate per strada senza neanche un nome; terzo, che quelli che mettono i toponomi, a Trieste, spesso non sanno differenziare tra una strada e una scala, anche nei casi in cui non c'è nemmeno un pianerottolo che giustifichi la confusione. Non sanno differenziare o più verosimilmente non hanno voglia di lavorare. Ha questo punto, mi sono detta, meglio sarebbe usare un neologismo, tipo: scalavia, stradascala, scalatraba, così, per non dover pagare due targhette e capire subito che quel posto è mesticcio. I veneziani torcerebbero il naso e scartarebbero subito scalatraba con la scusa che Calatraba gli ha fatto un ponte senza gradini, che quindi meglio dimenticarlo, il che forse è vero... Comunque oggi pensavo alle scalastrade e poi alla differenza tra una scalinata e una scala. Nel post Scala I suggerivo la pos...

La costiera del golfo di trieste

Il golfo di Trieste va da Grado fino a Punta Salvore in Croazia. Nelle giornate limpide, magari dopo un po' di bora, a destra può vedersi Grado, e a sinistra dopo il tramonto, la luce del piccolo faro di Punta Salvore. A  Grado  la spiaggia è attrezzata con tanto di ombrelloni, sedie a sdraio, bar; perfino c'è una piscina. Per via della vicinanza colla laguna, le spiagge sono di sabbia lievemente melmosa, il ché le rende ideale per i bambini, per chi non ama le profondità (l'acqua anche se sei al largo ti arriva sopra le ginocchia), e per gli amanti delle terme e i bagni di fango. Le spiagge di Trieste invece sono di scogli, di sassolini, certe di cemento. Sono comode solo per quelli che non amano la sabbia. Tranne alcuni bagni e la costa di  Sistiana (vicino a  Duino ), di solito sono spartane. Lì se cifra la loro bellezza.  Quasi tutte sono sui piedi del Carso e perciò di difficile accesso. Nessuna ha la sabbia. Sulla costiera che va verso Sist...