il rospo

È ampio e umido

il bagno.

In questo bagno si può piangere tranquilla,

mancherebbe solo il caminetto

la copertina che da piccola mi portavo dietro

e un libro al posto della Bibbia

per recitare allo specchio la mesa

come una sacerdotessa,

a me stessa.

È lì, nell'angolo verde delle piastrelle

dove a volte mi ritrovo col rospo

di spalle.

Forse è sempre lo stesso,

per questo è così vecchio

sempre.

Non mi guarda

magari è offeso perché

nemmeno è esso e pure

è un rospo.

Succede come da piccola

solo che ormai so

cosa succede.

Ho ancora paura

di diventare cieca

se per caso quando lo guardo

lui si vendica e mi piscia.

D'estate veniva sempre a trovarci.

Portava con sè

le belladinotte

e qualche vipera dalla sierra.

Io aprivo la porta e lui

di un salto superava l'uscio

e andava a nascondersi

in un angolo

impaurito.

Non l'ho mai visto fumare.

Ricordo che qualcuno aveva avuto

il coraggio di baciarlo,

ma magari è solo una fiaba.

Io non ci sono mai riuscita

e appunto per questo

forse era così arrabbiato

e quando cercavo di avvicinarmi

lui stoico mi ignorava

anche se qualche volta

l'ho visto che invece

dentro tremava.

Con lui va a finire sempre così:

Un giorno

quando nel rubinetto 
la rugiada diventa ghiacciolo,

tra i narcisi della steccata

dove le rane cantano, lui

scompare dietro il bosco

ma poi  col profumo dell'acquazzone

una bella notte di grilli

e farfalle nei lampioni 
torna, proprio lì, all'angolo

dove nei suoi occhi

mi vedo

guardandolo.

io, Eleonora Bevilacqua